Ночую у приятеля. У него окна выходят на оживленное шоссе. Привыкнув дома к тишине, начинаю бурчать: «ну вот, уснуть невозможно, ты бы себе хоть стеклопакеты поставил, машины, понимаешь, ездят…» «Это не машины, — отвечает приятель, — это море шумит… Представь… Пляж… Море… Лазурные волны набегают на берег и, пенясь, откатываются назад… Набегают… и откатываются… Их ровный шум убаюкивает, навевает сны… Ласковый ветер освежает нагретую солнцем кожу… Волны шумят…» Я верю, я почти засыпаю… Тут «шум моря» прерывает громкий треск — мотоцикл без глушителя. Невозмутимый голос приятеля: «Легкий моторный катер пронесся по глади залива…